天真蜘蛛人

有一天，我對六歲的小姪子說：「快，你去打扮一下，姑姑幫你拍照。」
「什麼是『打扮』？」
顯然『打扮』這個詞對他來說太深奧了。
我試著解釋：「『打扮』就是你去穿你覺得最帥的衣服，你覺得最棒、最漂亮的就可以了。」
「什麼都可以嗎？」
「對，你喜歡的就可以。」

五分鐘過後，他穿著蜘蛛人的帽T、頭上戴了迷彩帽、穿著看起來頗舒適的睡褲、嗯，還有一件厚厚的背心、不錯，連手套也戴了、左手還拿支寶劍。我望著他這一身裝扮，問他：「這什麼東西啊？」
「妳說什麼都可以啊？」小姪子皺起眉頭。
「對對對，那你告訴我這些到底是什麼？」我忍住笑意，深怕一個不小心讓小姪子發現我的笑容，他又要哭著說是我在取笑他。
「我是警察啊，這個是阿兵哥的帽子。」
「那你怎麼沒有槍？」我問。
「我有劍啊。」
「劍要做什麼？」
「殺壞人啊。」小姪子對我露出「妳很笨耶，怎麼連這個都不知道。」的表情繼續說：「而且我這邊有蜘蛛人，很厲害喔，他的手會這樣這樣…」
我想，也許哪一天真有人大喊：「救命啊。」六歲小姪子或許真會穿起這身打扮，彷彿城市中的救難英雄一樣要去打擊罪惡吧。

我笑著為他的天真按下快門，二十五歲的我，太清楚蜘蛛人的故事真相，也太清楚塑膠寶劍根本連一隻老鼠都殺不死。當我按下快門為他的天真留作紀念的同時，我知道我的童年早在我瞭解「人都會死」這件事的時候，就結束了。